很难形容Lotus路特斯与Caterham凯特汉姆之间是怎样一种关系，但就seven这款车型而言，能于千万人中遇见Caterham，无疑是找到了真爱。

要把Caterham 7这款车型讲清楚，我们的故事得从1957年的Lotus seven说起。

话说Lotus的创始人之一，皇家空军飞行员出身的Colin Chapman科林·查普曼，擅长研究结构工程，在研发汽车这件事情上，又坚持着“极简，尽可能轻快”的设计理念。所以，他设计的车型，基本上都是轻量化与高性能的典范。Lotus seven便是在这样的造车理念下诞生的作品，毫无疑问，它也是Chapman的名著之一。

1957年，Lotus 7在伦敦车展上展出。这款车采用的是摩托车式的挡泥板和无车门的车身。车身结构则采用了多种管状车架，而车身的铝板就直接固定在车架上。悬挂方面，前轮采用的是三角型悬臂附以防摇摆杠，后轮则仅用硬式车轴。

说的难听一点，它更像是一款四个轮子的摩托车，在那个全方位“铁包人”的汽车时代，它连个车顶都没有。注意，这可不是简单的敞篷的概念，因为它也没有篷。它看上去就是赛车的民用版，实质上也差不多就是这个概念，因为它就是奔着赛场而去的。

既然它是轻量化的好手，车重自然它highlight的地方，只有329公斤。不过，也正是凭借着超级轻量化的车身，加上完美的50/50前后轴荷，以及出色的操控性能，这款车很快就出了名，在50至60年代的英国赛场上，获得冠军无数。同时，也正是这款seven，让当时陷入经济危机的Lotus走出了低谷。

但让人匪夷的是，亲手打造它的亲爹Chapman貌似并不喜欢这款曾经披荆斩棘、力挽狂澜的“小7”。于是乎，seven与Lotus的姻缘都走不完一个瓷婚，走到1973年，就再也走不下去了。

也就在这个即将被全世界放逐的时刻，Caterham挺身而出，因为seven是它的真爱，又怎能忍心它就此消失于人海。

事实上，Lotus seven诞生之初，从1959年起，Caterham就一直是它背后的“男人”。只不过，那个时候，Caterham还只是Lotus的指定销售商，特许经营seven，却没有绝对的归属权。

俗话说，日久生情，在这长期经营seven的日子里，Caterham的老板对它情难割舍。于是，1973年，当Lotus决意停产车型7的时候，Caterham想都没想，买断了这款车型的制造与销售权，并将它更名为Caterham 7。有一种多年情缘，终于修成正果的感觉。

自此之后，在Caterham的怀抱里，seven获得了重生。不过，这里的“重生”，并没有带来改头换面的新貌，更确切地说，应该是得到了延续的生命，没有惨遭停产的厄运。这是怎么回事呢？

原来，在随后的四十余年里，Caterham 7始终都保持着最简单、最原始的设计。这也许是Caterham的固执，但也很难说不是另一种爱的方式——我喜欢你，因为你是谁，而不是因为我能把你变成谁。

所以，seven还是那个seven，只是历经更代，换过几次发动机，经过几次动力调校，衍生出几种车型而言。至于它的容貌，不论是哪一款细分车型，依旧是最初我们熟悉的模样。

且看上面这张图，基本包含了Caterham旗下的所有车型，但是，究其细里，每一款都是以当年的Lotus seven为原型，每一款都具有那么明显的DNA和与众不同的辨识度。我想，经过近半个多世纪的风雨，这分明不是没有能力改变，而是压根就不想变！

当然，这也使得Caterham成了为数不多的仅仅围绕一款平台车型做汽车生意的品牌。或许，也正是因为那种深爱，所以“看谁都是你”吧。

如果说Caterham是一个太小众的品牌，它太擅长在一款车型上死磕了，但死磕往往就会有死忠。如今的Caterham 7，还是与最初的Lotus seven一样，坚守着极简的造车哲学，依旧舍不得配上一个车顶，哪怕是布料的顶篷，更别说车内一切如防滚架之类会增加车辆配重的装备了。

可是，即便如此“抠门”，Caterham 7也还是与最初的Lotus seven一样，仍然拥有一众骨灰级粉丝。也许他们爱的，就是这一份极简，一份执念，一份“弱水三千，我只取一瓢饮”的态度。

真希望再过半个世纪，它依然能保持着这份任性，不要随波逐流，妥协于世俗。这样，爱他的人才不会走，感情才不会散。而对于7这款车型而言，“Caterham，你若不离不弃，我便生死相依”。

当然，这Caterham应该会是不离不弃的，因为7是它的惟一，真要停产，除非Caterham是打算就此告别汽车圈了。这样说起来，Caterham 7要比甲壳虫幸运得多。大众就是因为车型太多，才会有舍弃甲壳虫之念头的吧？

本文链接：http://www.hongyuedao.com/content-11-3765-1.html